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Secularizar el aura:
el arbol de la vida de
Carmen Reategui

Un arbol es un arbol,
pero es todos los arboles.

IDA VITALE

Al sur de la ciudad de Lima, en la urbanizacién Los Cedros de Villa, ya casi no
quedan cedros y su principal avenida es hoy un terral lleno de desmonte. Sin
embargo, no fue asi en las décadas pasadas. Muchos vecinos dan testimonio de
un espléndido camino, construido a la sombra de muchos arboles, cuyo desplie-
gue terminaba poco antes del mar.

“Te lo voy a contar como una anécdota de vida”, me dijo Carmen Redtegui
cuando la entrevisté en su propia casa, a pocas cuadras de ahi®. “Lo que sucedid
en esta avenida fue un exterminio, una matanza de arboles”. El responsable de
tal hecho fue el entonces alcalde de Chorrillos, Pablo Gutiérrez, quien comenzé
su gestién en 1979 y fue reelecto hasta en cuatro periodos ediles.

Este alcalde se hizo muy popular por ser participe de muchos actos contro-
versiales (a inicios de los afios ochenta quiso derrumbar el muro del Club Rega-
tas Lima), pero sobre todo porque en 1984 dinamit6 las partes bajas del Morro
Solar para intentar construir una carretera que conectara el distrito de Chorri-
llos con la playa La Chira. Como consecuencia de los derrumbes ocasionados por
el conjunto de explosiones, el mar comenz6 a romper de una nueva forma y asi
la bellisima playa de La Herradura termind sin arena y los surfistas, indignados,
perdieron una de las mejores olas de la ciudad. Por si fuera poco, el proyecto de
la mencionada carretera nunca se concreté. Poco antes de morir, Pablo Gutiérrez
fue candidato a la alcaldia de Lima nada menos que por el fujimorismo.

6 Conversaciones con Carmen Reategui, 2016-2018.
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SECULARIZAR EL AURA 25

Avenida Los Cedros de Villa, agosto 2000

A finales de los afios noventa, Carmen y su familia decidieron mudarse a la
zona de Villa, compraron un terreno y comenzaron a construir una casa. Entre
las idas y venidas al lugar, observé que una tala indiscriminada se estaba pro-
duciendo en una avenida. Bajo la necesidad de ensanchar los carriles, el men-
cionado alcalde no tuvo compasién con ese grupo de arboles que, segin los
entendidos, podrian haber estado ahi mas de 150 afos. Ese dia, como quien
llega a un lugar luego de la guerra, Carmen se detuvo a contemplar los cadave-
res por los suelos. “La modernidad es otra forma de barbarie”, me dijo en la
entrevista. Crispada y con mucha célera ante lo sucedido, observé los mufiones
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amputados y muchos troncos por los suelos, pero uno de ellos captur6 toda su
atencion. Se trataba de un tronco grande, inmenso, cuya forma la impacté pro-
fundamente. Carmen no solo se sinti6 atraida por el resto de ese arbol, sino que
ademas se sinti6 politicamente responsable; se convencié de que tenia que
hacer algo con él.

Entonces, aparecié una idea y no lo dudé un instante. Contraté una griay,
con la ayuda de siete personas, recogi6 el tronco y se lo llevé al terreno donde
estaba construyendo su casa. Fue muy dificil trasladarlo y, més adn, encontrar-
le un lugar adecuado. Al final de la tarde, cuando ya todos se habian ido y Car-
men se encontraba en estricta soledad, volvi6 a mirarlo y sinti6 nuevamente su
impacto estético y politico: “¢Qué te han hecho?”, se pregunt6 a si misma. “¢Qué
voy a hacer contigo?”, le pregunt6 al arbol.

Sabemos que el arte es un discurso destinado a producir representaciones
que dan visibilidad a algo que se encuentra invisibilizado a razén de inercias
cotidianas o intereses politicos. El arte no es un simulacro, sino la construccién
de una forma que se esfuerza por atestiguar un sentido distinto de la historia
personal o colectiva. “El arte no reproduce las cosas: las re-descubre como lugar
abierto al acontecimiento” ha subrayado Escobar (Aura 68). Dicho tronco era,
en efecto, el testimonio de un arbol que no se sabia quién lo habia sembrado,
pero si quién lo arrancé criminalmente de su lugar. Se trataba de una historia
que podria visibilizar la descontrolada ansiedad de una modernizacién mal
entendida. Carmen se habia formado como artista en la Escuela Nacional de
Bellas Artes y conocia bien muchas de las estrategias del arte contemporaneo.
Sabia, por ejemplo, que el arte no solo buscaba construir un objeto, sino que
podia generar una nueva posibilidad escépica, una nueva mirada. Entonces, con
muchisima pasién comenz6 a trabajar en ello.

La primera instalacién publica del arbol se produjo en la plaza central del
distrito de Surco, nada menos que el Viernes Santo del afio 2001. Carmen habia
pensado mucho en el conjunto de resonancias que el arbol podia activar ese dia.
Pensd, por ejemplo, que, como Cristo, ese arbol estaba injustamente muerto,
pero que si algo pasaba (en la tierra o en los cielos), podia comenzar a resucitar
y adquirir un caracter sagrado y heroico. “El dia que lo encontré, lo lavé como
quien recoge un herido y quise resucitarlo”, me habia dicho también.

Carmen recurri6 a su tradicién familiar para disefiar su propuesta. Su
bisabuelo, Pedro Rosselld, fue un emigrante espafiol (mallorquin) que llegb a
Lima para poner un negocio de marmoles. Su empresa existe todavia y gracias
a ella pudo conseguir un buen pedazo de marmol travertino de los Andes pe-
ruanos. Tall6 entonces una base simple, clasica, cuya forma no compitiera con
el tronco el cual decidi6 colocar de cabeza, pues se trataba de mostrar coémo
las raices habian quedado sin tierra. También opt6 por trabajar con detentes a
fin de involucrar a la poblacién. Como se sabe, los detentes son ese tipo de
escapularios que, siglos atras, sirvieron para proteger el corazén de los gue-
rreros y que hoy atestiguan el poder de un objeto sagrado.

Interiores-lejos-de-la-tierra-Para-imprenta.indd 26 26/11/24 12:25p. m.



Se prohibe la reproduccién parcial o total de esta obra, incluido el disefio tipografico y de portada, sea cual fuere el medio, electrénico o mecéanico, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos.

SECULARIZAR EL AURA 27

Ese dia, por la mafiana, Carmen llevo el arbol a la plaza central de Santiago
de Surco; coloc6 algunos detentes en su mismo tronco y puso otros a disposiciéon
de los asistentes. Muy pronto, la gente se fue acercando y fue colocando otros
mas como ofrendas o como signos de peticiones diversas. “Lo que estoy viendo
es a Cristo crucificado”, dijo una persona. Otras optaron por persignarse de la
misma manera en que lo hacen cuando ingresan a una iglesia o cuando rezan
frente a la imagen de un santo catélico. Poco a poco, el tronco de arbol fue vis-
tiéndose de detentes (y peticiones) hasta que su presencia se confundi6 con las
procesiones de la virgen dolorosa y del Cristo yacente que pasaron por su cos-
tado. Fue un momento conmovedor.

Plaza de Armas de Santiago de Surco, Semana Santa, 2001

Ese dia, Carmen habia contratado una pequefla empresa de grabacién au-
diovisual y por la noche calcul6 que podria tener alrededor de ocho horas re-
gistradas. Lamentablemente, solo pudo recuperar unos pocos minutos, pues el
duerio de dicha empresa (un fundamentalista religioso) quedé horrorizado con
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tal idolatria (con el panteismo que habita histéricamente en la cultura peruana)
y borr6 buena parte de la grabacién. Carmen me cont6 que la mayoria del ma-
terial filmico desapareci6 casi de manera similar al holocausto producido con
los arboles en la calle. Este nuevo hecho, sin embargo, no consiguié desanimar-
la. Ella estaba convencida de que su intervencién habia sido verdadera y co-
menz6 a pensar en un nuevo lugar, en una especie de segunda estaciéon’.

La segunda presentacién publica se realiz6, gracias al apoyo de la direcciéon
general del centro cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el
dia de Santa Rosa de Lima. Esta vez no fueron detentes los objetos elegidos,
sino rosas rosadas: la imagen mas caracteristica del culto a la santa limefia. Ese
dia, ahi, en el Parque Universitario, el arbol se transfiguré en la imagen de un
santo y nuevamente activ6 un ritual en el cual la muerte y la resurreccién de-
jaron de ser opuestos para convivir simultdneamente. Esa noche, el piblico
sintié que los momentos de duelo pueden ser también momentos de sanacién
y de regreso a la vida.

Parque Universitario, agosto 2003

7 Un video de todas las intervenciones puede consultarse en www.carmenreategui.com/obra/
cronica-arbol,
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Parque Universitario, agosto 2003

La altima estacion fue en el cementerio de Villa Maria del Triunfo, nada
menos que el Dia de los Muertos, el 30 de noviembre de 2002. Carmen coloc6
el arbol a la entrada del cementerio y muchisimas personas (se trata del cam-
posanto mas concurrido en la ciudad) pudieron acercarse. Esta vez, los
objetos elegidos para homenajearlo fueron rosas blancas, las cuales nuevamen-
te buscaron dignificar el cuerpo mutilado y devolverle algo de vida a ese tron-
co al que las celebradas politicas modernizadoras habian convertido en un
franco desperdicio.
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Esa mafiana, en el cementerio, mientras Carmen documentaba lo que iba
sucediendo alrededor del arbol, una mujer le pregunté sin malicia: “¢Turista?”,
“No, soy artista —le dijo—. He venido a rendirle homenaje a un arbol desterra-
do”. Ambas se quedaron conversando y minutos después la mujer también dejo
una rosa sobre su tronco. Lo cierto es que ese dia los significados y las inter-
pretaciones sobre la forma del &rbol comenzaron a multiplicarse: “Parece un
caliz invertido”, dijeron unos. “Es como la victoria de Samotracia”, sugirié Bun-
tinx. “Yo lo veo como un kero ceremonial andino”, opiné alguien mas.

Cementerio de Villa Maria del Triunfo, Lima, noviembre 2004
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Cementerio de Villa Maria del Triunfo, Lima, noviembre 2004

Cementerio de Villa Maria del Triunfo, Lima, noviembre 2004
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Al final del dia, Carmen se dio cuenta de que el arbol se integraba adecua-
damente al lugar; por eso, pensd en donarlo y convertir al cementerio en su
ultima morada. Entonces, hizo las coordinaciones respectivas y consiguié los
permisos municipales. Sin embargo, una semana después, Carmen encontr6 al
arbol sin cuidado, rodeado de una pequefia instalacién con los colores que el
alcalde de entonces habia utilizado en su campaiia electoral. Por supuesto, se
indigné mucho y decidié llevarselo nuevamente a su casa. Hoy es ese el lugar
donde yo lo vi, asombrado, hace muy poco: solemne, majestuoso, perturbado-
ramente sublime.

Ll
Y

Arbol [Pedestal de Travertino andino, raiz de cedro de 150 afios. Escultura. 300 x 300 x 300 cm]

Recordemos que el critico Nelson Goodman propuso cambiar la vieja pre-
gunta “¢Qué es el arte?” por “sCuando hay arte?” (87). De hecho, luego de todos
los cambios estéticos ocurridos a lo largo del siglo xx, vale decir, luego de la
intensa experimentacién ocurrida en todas las formas, materiales y espacios
posibles, hoy el arte ya no puede ser definido solo por sus caracteristicas in-
trinsecas, sino por la forma en la que cualquier objeto puede comenzar a fun-
cionar de una manera distinta. En efecto, hoy sabemos que, bajo el aura del
arte, bajo un nuevo marco, un objeto puede volverse otra cosa y comenzar a
significar mucho mas alla de si mismo.
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Ante un sistema econémico que instrumentaliza todo lo que encuentra a su
paso y que todo lo somete al Ginico principio de rentabilidad, hoy buena parte
del arte contemporaneo ha optado por intervenir en el espacio publico y activar
nuevos vinculos humanos. De hecho, en la actualidad, muchos artistas saben
que los objetos pueden “transfigurarse” y cambiar la forma en la que son mi-
rados. Podemos decir entonces que “investido con los mantos sombrios de lo
sublime” (Escobar, Imagen 86), este tronco despliega, por un lado, la huella de
su antigua plenitud, pero, por otro, da cuenta del tipo de violencia que la mo-
dernidad necesita para autoafirmarse en el mundo. Es decir, su presencia re-
fiere tanto a la intensidad del mundo natural como a la barbarie humana.®

Buntinx (2008) ha subrayado cémo los traumas de la historia reciente se
han vuelto motivos de procesamiento artistico; cdmo una buena parte del
arte contemporaneo intenta producir recomposiciones simbélicas en el con-
texto de un tipo de sociedad que suele optar por desentenderse de lo sucedido
y que vive sin importarle su sostenibilidad en el futuro. Desde ahi, este arbol
no parece ser solo un arbol; es también el signo de toda una maquinaria ex-
tractiva que, en el Perd, continda desarrollandose sin marcos normativos
adecuados. Digdmoslo de otra manera: esta intervencién representa un hecho
ocurrido en un distrito limefio, pero su alcance simbdélico es mucho mayor si
consideramos que la tala ilegal en los bosques (por la enorme cantidad de
mafias existentes, por los muchos muertos que ya pueden contarse y por la
permanente pasividad de los gobiernos de turno) es uno de los més graves
problemas medioambientales. Aunque ya existe un decreto que declara de in-
terés nacional la lucha contra ella, lo cierto es que, salvo aisladas excepcio-
nes, sigue sin existir una decidida voluntad politica para afrontar el problema
con decision y coraje. El problema de la tala ilegal ha sido explicado asi:

Como nadie controla en el bosque, el mecanismo es sencillo: declaran la tala de una
especie certificada, pero en sus camiones transportan los troncos de otra especie en
extincidén. Dicen que talan en un bosque permitido, pero en realidad lo hacen en una
comunidad nativa. Cortan setecientos arboles y solo declaran la mitad. En el Pert
existen ocho millones de hectéareas de bosques concesionados para la extraccién: casi
tanto como siete millones de canchas de fitbol juntas. Un informe de la revista
Scientific Reports asegura que mas del sesenta por ciento de las concesiones otorga-
das por el Estado peruano sirven de fachada para blanquear la madera. (Zarate 33)

En ese sentido, la practica por comenzar a restaurar el aura en el arte con-
temporaneo (esa distancia la que vuelve “radiante” a un objeto especial) viene
siendo registrada (y hasta reclamada) por varios criticos actuales. Carmen

8 El arbol fue la pieza inaugural de la importante exposicién titulada “Revelaciones: poéticas
apocalipticas de finales de milenio”, curada por Gustavo Buntinx en el Museo de Arte de Lima
entre septiembre de 2005 y marzo de 2006.
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sostiene que lo suyo es un arte de “reparacion”, vale decir, un proyecto que
utiliza esa historia sobre la matanza de arboles para entrar en contacto con otra
dimensién de la vida colectiva. De hecho, el tronco de este arbol es una presen-
cia extremadamente material, pero hay algo en su imagen (gracias al pedestal)
que nos conduce hacia otro lado, vale decir, hacia una “secularizaciéon del aura”
que hoy pareciera ser de vital importancia para reconfigurar los caminos del
arte y de la vida en general (Escobar, Imagen 70).

Detengamonos en la estrategia formal de esta intervencion. La artista re-
cupera un objeto socialmente violentado y su acto consiste basicamente en
producir un nuevo encuadre. Coloca el tronco en un pedestal y 1o hace dialogar
en distintos espacios con diferentes imaginarios religiosos. El pedestal es el
agente que produce el “aura” como un dispositivo que activa una forma distin-
ta de hacer el tronco visible. Desde ahi, el &rbol aparece como dividido entre su
identidad original y su apariencia actual, vale decir, entre la violencia salvaje
y el ritual nuevo, entre su conversién en desperdicio y su fuga hacia otro lugar.

Arbol [Pedestal de Travertino andino, raiz de cedro de 150 afios. Escultura 300 x 300 x 300 cm]

Interiores-lejos-de-la-tierra-Para-imprenta.indd 34 26/11/24 12:26p. m.



Se prohibe la reproduccion parcial o total de esta obra, incluido el disefio tipogréafico y de portada, sea cual fuere el medio, electronico o mecanico, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos.

SECULARIZAR EL AURA 35

Nostemos entonces que la necesidad de restaurar el aura surge como una es-
trategia para revelar una verdad politica situada en las ruinas del presente.
Como hemos dicho, esta intervencién funciona como un testimonio de la bar-
barie, pero también como un ritual de sanacién. Es tanto una critica a un mun-
do desencantado como un intento por recuperar una nocién de lo sagrado. A
diferencia de lo ocurrido en los siglos pasados, subrayemos ademas que aqui el
aura no sirve para elitizar el arte, sino, curiosamente, para promover un nuevo
vinculo entre las personas. Hoy, en efecto, es el propio arte el que trata de “en-
trar” y “salir” del propio arte como “una légica no de liquidacién, sino de trans-
fusién hacia el cuerpo social agénico” (Buntinx 34).

En la literatura peruana, especificamente en la novela E!l zorro de arriba y
el zorro de abajo, hay un momento que captura muy bien la densidad vital de
un arbol. Se trata de un largo pasaje donde José Maria Arguedas va contando
distintos hechos de su estadia en Arequipa y se detiene a mirar un imponente
pino situado en el patio de la casa de Reisser y Curioni. Con emocién, Arguedas
cuenta que ese pino lo recibié con ternura y derramé sobre su cabeza toda su
musica y su intensidad. El pasaje es narrado de la siguiente manera:

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchd y guardd en sus muiiones
y fibras, en la goma semitransparente que brota de sus cortaduras y se derrama,
sin cesar, sin distanciarse casi nada de los mufiones, alli guardé mi confidencia, las
relevantes intimas palabras con que le saludé y le dije cuan feliz y preocupado es-
taba, cuan sorprendido de encontrarlo alli. Pero no le pedi que me transmitiera sus
fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedi. Porque
cuando llegué a él, yo estaba lleno de energia, y ahora abatidisimo; sin poder escri-
bir la parte mas intrincada de mi novelita. Quizé por eso lo recuerdo, ahora que
estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza del salir del inesperado
pozo en que he caido. (Arguedas 145)

Arguedas sabia bien que la naturaleza no es un simple lugar de recursos al
servicio de lo humano. También sabia que, sin reconocer una interdependencia
con ella, la cultura humana se debilita y se empobrece. En este pasaje, la cul-
tura solo puede sostenerse gracias a la presencia de una naturaleza que también
se transfigura en otra cosa. El arbol es aqui la sangre misma de la tierra que
activa la produccién de la cultura en un juego de intensas relaciones e inter-
cambios diversos. Probablemente, Carmen Redtegui sintié lo mismo que José
Maria Arguedas. Una vez ella me conté que no pudo dejar de asociar ese arbol
con los desaparecidos durante la época de la violencia politica.

¢Dénde nos encontramos hoy como sociedad? ¢Qué es el progreso? ;Qué
es la modernidad? ¢Qué es lo que debemos proteger? Ese tronco muerto nos
confronta con el lugar anénimo de los perdedores. Sus pliegues politizan la
realidad y nos convocan hacia la produccién de una nueva ética, que no puede
ser otra cosa que la necesidad de producir una nueva mirada capaz de activar
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otro tipo de vinculo social. Esta fue una intervencién que intenté producir una
critica hacia el presente y que tuvo como interés mostrar un imaginario de
pérdida y sanacion.

El Pert es un pais que nunca acepta sus errores y que suele optar por con-
vivir cinicamente con ellos. Hoy vivimos al interior de una concepcién del “pro-
greso” entendida como la negativa a ponerle limites al capital. El arte, sin
embargo, es un discurso que convoca otra verdad. “El arte auténtico solo habla
callando”, sostuvo Adorno (citado por Escobar 67). En su inquietante silencio,
este arbol muestra un nuevo tramo de su historia y, desde ahi, su verdadera
resonancia politica.
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