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Secularizar el aura: 
el árbol de la vida de 
Carmen Reátegui

Un árbol es un árbol,  
pero es todos los árboles.

Ida Vitale

Al sur de la ciudad de Lima, en la urbanización Los Cedros de Villa, ya casi no 
quedan cedros y su principal avenida es hoy un terral lleno de desmonte. Sin 
embargo, no fue así en las décadas pasadas. Muchos vecinos dan testimonio de 
un espléndido camino, construido a la sombra de muchos árboles, cuyo desplie-
gue terminaba poco antes del mar. 

“Te lo voy a contar como una anécdota de vida”, me dijo Carmen Reátegui 
cuando la entrevisté en su propia casa, a pocas cuadras de ahí6. “Lo que sucedió 
en esta avenida fue un exterminio, una matanza de árboles”. El responsable de 
tal hecho fue el entonces alcalde de Chorrillos, Pablo Gutiérrez, quien comenzó 
su gestión en 1979 y fue reelecto hasta en cuatro periodos ediles. 

Este alcalde se hizo muy popular por ser partícipe de muchos actos contro-
versiales (a inicios de los años ochenta quiso derrumbar el muro del Club Rega-
tas Lima), pero sobre todo porque en 1984 dinamitó las partes bajas del Morro 
Solar para intentar construir una carretera que conectara el distrito de Chorri-
llos con la playa La Chira. Como consecuencia de los derrumbes ocasionados por 
el conjunto de explosiones, el mar comenzó a romper de una nueva forma y así 
la bellísima playa de La Herradura terminó sin arena y los surfistas, indignados, 
perdieron una de las mejores olas de la ciudad. Por si fuera poco, el proyecto de 
la mencionada carretera nunca se concretó. Poco antes de morir, Pablo Gutiérrez 
fue candidato a la alcaldía de Lima nada menos que por el fujimorismo. 

6   Conversaciones con Carmen Reátegui, 2016-2018.
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Avenida Los Cedros de Villa, agosto 2000

A finales de los años noventa, Carmen y su familia decidieron mudarse a la 
zona de Villa, compraron un terreno y comenzaron a construir una casa. Entre 
las idas y venidas al lugar, observó que una tala indiscriminada se estaba pro-
duciendo en una avenida. Bajo la necesidad de ensanchar los carriles, el men-
cionado alcalde no tuvo compasión con ese grupo de árboles que, según los 
entendidos, podrían haber estado ahí más de 150 años. Ese día, como quien 
llega a un lugar luego de la guerra, Carmen se detuvo a contemplar los cadáve-
res por los suelos. “La modernidad es otra forma de barbarie”, me dijo en la 
entrevista. Crispada y con mucha cólera ante lo sucedido, observó los muñones 
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amputados y muchos troncos por los suelos, pero uno de ellos capturó toda su 
atención. Se trataba de un tronco grande, inmenso, cuya forma la impactó pro-
fundamente. Carmen no solo se sintió atraída por el resto de ese árbol, sino que 
además se sintió políticamente responsable; se convenció de que tenía que 
hacer algo con él. 

Entonces, apareció una idea y no lo dudó un instante. Contrató una grúa y, 
con la ayuda de siete personas, recogió el tronco y se lo llevó al terreno donde 
estaba construyendo su casa. Fue muy difícil trasladarlo y, más aún, encontrar-
le un lugar adecuado. Al final de la tarde, cuando ya todos se habían ido y Car-
men se encontraba en estricta soledad, volvió a mirarlo y sintió nuevamente su 
impacto estético y político: “¿Qué te han hecho?”, se preguntó a sí misma. “¿Qué 
voy a hacer contigo?”, le preguntó al árbol.

Sabemos que el arte es un discurso destinado a producir representaciones 
que dan visibilidad a algo que se encuentra invisibilizado a razón de inercias 
cotidianas o intereses políticos. El arte no es un simulacro, sino la construcción 
de una forma que se esfuerza por atestiguar un sentido distinto de la historia 
personal o colectiva. “El arte no reproduce las cosas: las re-descubre como lugar 
abierto al acontecimiento” ha subrayado Escobar (Aura 68). Dicho tronco era, 
en efecto, el testimonio de un árbol que no se sabía quién lo había sembrado, 
pero sí quién lo arrancó criminalmente de su lugar. Se trataba de una historia 
que podría visibilizar la descontrolada ansiedad de una modernización mal 
entendida. Carmen se había formado como artista en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes y conocía bien muchas de las estrategias del arte contemporáneo. 
Sabía, por ejemplo, que el arte no solo buscaba construir un objeto, sino que 
podía generar una nueva posibilidad escópica, una nueva mirada. Entonces, con 
muchísima pasión comenzó a trabajar en ello. 

La primera instalación pública del árbol se produjo en la plaza central del 
distrito de Surco, nada menos que el Viernes Santo del año 2001. Carmen había 
pensado mucho en el conjunto de resonancias que el árbol podía activar ese día. 
Pensó, por ejemplo, que, como Cristo, ese árbol estaba injustamente muerto, 
pero que si algo pasaba (en la tierra o en los cielos), podía comenzar a resucitar 
y adquirir un carácter sagrado y heroico. “El día que lo encontré, lo lavé como 
quien recoge un herido y quise resucitarlo”, me había dicho también. 

Carmen recurrió a su tradición familiar para diseñar su propuesta. Su 
bisabuelo, Pedro Rosselló, fue un emigrante español (mallorquín) que llegó a 
Lima para poner un negocio de mármoles. Su empresa existe todavía y gracias 
a ella pudo conseguir un buen pedazo de mármol travertino de los Andes pe-
ruanos. Talló entonces una base simple, clásica, cuya forma no compitiera con 
el tronco el cual decidió colocar de cabeza, pues se trataba de mostrar cómo 
las raíces habían quedado sin tierra. También optó por trabajar con detentes a 
fin de involucrar a la población. Como se sabe, los detentes son ese tipo de 
escapularios que, siglos atrás, sirvieron para proteger el corazón de los gue-
rreros y que hoy atestiguan el poder de un objeto sagrado. 
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Ese día, por la mañana, Carmen llevó el árbol a la plaza central de Santiago 
de Surco; colocó algunos detentes en su mismo tronco y puso otros a disposición 
de los asistentes. Muy pronto, la gente se fue acercando y fue colocando otros 
más como ofrendas o como signos de peticiones diversas. “Lo que estoy viendo 
es a Cristo crucificado”, dijo una persona. Otras optaron por persignarse de la 
misma manera en que lo hacen cuando ingresan a una iglesia o cuando rezan 
frente a la imagen de un santo católico. Poco a poco, el tronco de árbol fue vis-
tiéndose de detentes (y peticiones) hasta que su presencia se confundió con las 
procesiones de la virgen dolorosa y del Cristo yacente que pasaron por su cos-
tado. Fue un momento conmovedor.

Plaza de Armas de Santiago de Surco, Semana Santa, 2001

Ese día, Carmen había contratado una pequeña empresa de grabación au-
diovisual y por la noche calculó que podría tener alrededor de ocho horas re-
gistradas. Lamentablemente, solo pudo recuperar unos pocos minutos, pues el 
dueño de dicha empresa (un fundamentalista religioso) quedó horrorizado con 
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tal idolatría (con el panteísmo que habita históricamente en la cultura peruana) 
y borró buena parte de la grabación. Carmen me contó que la mayoría del ma-
terial fílmico desapareció casi de manera similar al holocausto producido con 
los árboles en la calle. Este nuevo hecho, sin embargo, no consiguió desanimar-
la. Ella estaba convencida de que su intervención había sido verdadera y co-
menzó a pensar en un nuevo lugar, en una especie de segunda estación7. 

La segunda presentación pública se realizó, gracias al apoyo de la dirección 
general del centro cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el 
día de Santa Rosa de Lima. Esta vez no fueron detentes los objetos elegidos, 
sino rosas rosadas: la imagen más característica del culto a la santa limeña. Ese 
día, ahí, en el Parque Universitario, el árbol se transfiguró en la imagen de un 
santo y nuevamente activó un ritual en el cual la muerte y la resurrección de-
jaron de ser opuestos para convivir simultáneamente. Esa noche, el público 
sintió que los momentos de duelo pueden ser también momentos de sanación 
y de regreso a la vida.

Parque Universitario, agosto 2003

7   Un video de todas las intervenciones puede consultarse en www.carmenreategui.com/obra/
cronica-arbol/
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Parque Universitario, agosto 2003

La última estación fue en el cementerio de Villa María del Triunfo, nada 
menos que el Día de los Muertos, el 30 de noviembre de 2002. Carmen colocó 
el árbol a la entrada del cementerio y muchísimas personas (se trata del cam-
posanto más concurrido en la ciudad) pudieron acercarse. Esta vez, los  
objetos elegidos para homenajearlo fueron rosas blancas, las cuales nuevamen-
te buscaron dignificar el cuerpo mutilado y devolverle algo de vida a ese tron-
co al que las celebradas políticas modernizadoras habían convertido en un 
franco desperdicio. 
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Esa mañana, en el cementerio, mientras Carmen documentaba lo que iba 
sucediendo alrededor del árbol, una mujer le preguntó sin malicia: “¿Turista?”, 
“No, soy artista —le dijo—. He venido a rendirle homenaje a un árbol desterra-
do”. Ambas se quedaron conversando y minutos después la mujer también dejó 
una rosa sobre su tronco. Lo cierto es que ese día los significados y las inter-
pretaciones sobre la forma del árbol comenzaron a multiplicarse: “Parece un 
cáliz invertido”, dijeron unos. “Es como la victoria de Samotracia”, sugirió Bun-
tinx. “Yo lo veo como un kero ceremonial andino”, opinó alguien más. 

Cementerio de Villa María del Triunfo, Lima, noviembre 2004
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Cementerio de Villa María del Triunfo, Lima, noviembre 2004

Cementerio de Villa María del Triunfo, Lima, noviembre 2004
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Al final del día, Carmen se dio cuenta de que el árbol se integraba adecua-
damente al lugar; por eso, pensó en donarlo y convertir al cementerio en su 
última morada. Entonces, hizo las coordinaciones respectivas y consiguió los 
permisos municipales. Sin embargo, una semana después, Carmen encontró al 
árbol sin cuidado, rodeado de una pequeña instalación con los colores que el 
alcalde de entonces había utilizado en su campaña electoral. Por supuesto, se 
indignó mucho y decidió llevárselo nuevamente a su casa. Hoy es ese el lugar 
donde yo lo vi, asombrado, hace muy poco: solemne, majestuoso, perturbado-
ramente sublime. 

Árbol [Pedestal de Travertino andino, raíz de cedro de 150 años. Escultura. 300 x 300 x 300 cm]

Recordemos que el crítico Nelson Goodman propuso cambiar la vieja pre-
gunta “¿Qué es el arte?” por “¿Cuándo hay arte?” (87). De hecho, luego de todos 
los cambios estéticos ocurridos a lo largo del siglo xx, vale decir, luego de la 
intensa experimentación ocurrida en todas las formas, materiales y espacios 
posibles, hoy el arte ya no puede ser definido solo por sus características in-
trínsecas, sino por la forma en la que cualquier objeto puede comenzar a fun-
cionar de una manera distinta. En efecto, hoy sabemos que, bajo el aura del 
arte, bajo un nuevo marco, un objeto puede volverse otra cosa y comenzar a 
significar mucho más allá de sí mismo. 
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Ante un sistema económico que instrumentaliza todo lo que encuentra a su 
paso y que todo lo somete al único principio de rentabilidad, hoy buena parte 
del arte contemporáneo ha optado por intervenir en el espacio público y activar 
nuevos vínculos humanos. De hecho, en la actualidad, muchos artistas saben 
que los objetos pueden “transfigurarse” y cambiar la forma en la que son mi-
rados. Podemos decir entonces que “investido con los mantos sombríos de lo 
sublime” (Escobar, Imagen 86), este tronco despliega, por un lado, la huella de 
su antigua plenitud, pero, por otro, da cuenta del tipo de violencia que la mo-
dernidad necesita para autoafirmarse en el mundo. Es decir, su presencia re-
fiere tanto a la intensidad del mundo natural como a la barbarie humana.8

Buntinx (2008) ha subrayado cómo los traumas de la historia reciente se 
han vuelto motivos de procesamiento artístico; cómo una buena parte del 
arte contemporáneo intenta producir recomposiciones simbólicas en el con-
texto de un tipo de sociedad que suele optar por desentenderse de lo sucedido 
y que vive sin importarle su sostenibilidad en el futuro. Desde ahí, este árbol 
no parece ser solo un árbol; es también el signo de toda una maquinaria ex-
tractiva que, en el Perú, continúa desarrollándose sin marcos normativos 
adecuados. Digámoslo de otra manera: esta intervención representa un hecho 
ocurrido en un distrito limeño, pero su alcance simbólico es mucho mayor si 
consideramos que la tala ilegal en los bosques (por la enorme cantidad de 
mafias existentes, por los muchos muertos que ya pueden contarse y por la 
permanente pasividad de los gobiernos de turno) es uno de los más graves 
problemas medioambientales. Aunque ya existe un decreto que declara de in-
terés nacional la lucha contra ella, lo cierto es que, salvo aisladas excepcio-
nes, sigue sin existir una decidida voluntad política para afrontar el problema 
con decisión y coraje. El problema de la tala ilegal ha sido explicado así:

Como nadie controla en el bosque, el mecanismo es sencillo: declaran la tala de una 
especie certificada, pero en sus camiones transportan los troncos de otra especie en 
extinción. Dicen que talan en un bosque permitido, pero en realidad lo hacen en una 
comunidad nativa. Cortan setecientos árboles y solo declaran la mitad. En el Perú 
existen ocho millones de hectáreas de bosques concesionados para la extracción: casi 
tanto como siete millones de canchas de fútbol juntas. Un informe de la revista 
Scientific Reports asegura que más del sesenta por ciento de las concesiones otorga-
das por el Estado peruano sirven de fachada para blanquear la madera. (Zárate 33)

En ese sentido, la práctica por comenzar a restaurar el aura en el arte con-
temporáneo (esa distancia la que vuelve “radiante” a un objeto especial) viene 
siendo registrada (y hasta reclamada) por varios críticos actuales. Carmen 

8   El árbol fue la pieza inaugural de la importante exposición titulada “Revelaciones: poéticas 
apocalípticas de finales de milenio”, curada por Gustavo Buntinx en el Museo de Arte de Lima 
entre septiembre de 2005 y marzo de 2006.
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sostiene que lo suyo es un arte de “reparación”, vale decir, un proyecto que 
utiliza esa historia sobre la matanza de árboles para entrar en contacto con otra 
dimensión de la vida colectiva. De hecho, el tronco de este árbol es una presen-
cia extremadamente material, pero hay algo en su imagen (gracias al pedestal) 
que nos conduce hacia otro lado, vale decir, hacia una “secularización del aura” 
que hoy pareciera ser de vital importancia para reconfigurar los caminos del 
arte y de la vida en general (Escobar, Imagen 70). 

Detengámonos en la estrategia formal de esta intervención. La artista re-
cupera un objeto socialmente violentado y su acto consiste básicamente en 
producir un nuevo encuadre. Coloca el tronco en un pedestal y lo hace dialogar 
en distintos espacios con diferentes imaginarios religiosos. El pedestal es el 
agente que produce el “aura” como un dispositivo que activa una forma distin-
ta de hacer el tronco visible. Desde ahí, el árbol aparece como dividido entre su 
identidad original y su apariencia actual, vale decir, entre la violencia salvaje 
y el ritual nuevo, entre su conversión en desperdicio y su fuga hacia otro lugar. 

Árbol [Pedestal de Travertino andino, raíz de cedro de 150 años. Escultura 300 x 300 x 300 cm]
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Nostemos entonces que la necesidad de restaurar el aura surge como una es-
trategia para revelar una verdad política situada en las ruinas del presente. 
Como hemos dicho, esta intervención funciona como un testimonio de la bar-
barie, pero también como un ritual de sanación. Es tanto una crítica a un mun-
do desencantado como un intento por recuperar una noción de lo sagrado. A 
diferencia de lo ocurrido en los siglos pasados, subrayemos además que aquí el 
aura no sirve para elitizar el arte, sino, curiosamente, para promover un nuevo 
vínculo entre las personas. Hoy, en efecto, es el propio arte el que trata de “en-
trar” y “salir” del propio arte como “una lógica no de liquidación, sino de trans-
fusión hacia el cuerpo social agónico” (Buntinx 34).

En la literatura peruana, específicamente en la novela El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, hay un momento que captura muy bien la densidad vital de 
un árbol. Se trata de un largo pasaje donde José María Arguedas va contando 
distintos hechos de su estadía en Arequipa y se detiene a mirar un imponente 
pino situado en el patio de la casa de Reisser y Curioni. Con emoción, Arguedas 
cuenta que ese pino lo recibió con ternura y derramó sobre su cabeza toda su 
música y su intensidad. El pasaje es narrado de la siguiente manera: 

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchó y guardó en sus muñones 
y fibras, en la goma semitransparente que brota de sus cortaduras y se derrama, 
sin cesar, sin distanciarse casi nada de los muñones, allí guardó mi confidencia, las 
relevantes íntimas palabras con que le saludé y le dije cuán feliz y preocupado es-
taba, cuán sorprendido de encontrarlo allí. Pero no le pedí que me transmitiera sus 
fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedí. Porque 
cuando llegué a él, yo estaba lleno de energía, y ahora abatidísimo; sin poder escri-
bir la parte más intrincada de mi novelita. Quizá por eso lo recuerdo, ahora que 
estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza del salir del inesperado 
pozo en que he caído. (Arguedas 145)

Arguedas sabía bien que la naturaleza no es un simple lugar de recursos al 
servicio de lo humano. También sabía que, sin reconocer una interdependencia 
con ella, la cultura humana se debilita y se empobrece. En este pasaje, la cul-
tura solo puede sostenerse gracias a la presencia de una naturaleza que también 
se transfigura en otra cosa. El árbol es aquí la sangre misma de la tierra que 
activa la producción de la cultura en un juego de intensas relaciones e inter-
cambios diversos. Probablemente, Carmen Reátegui sintió lo mismo que José 
María Arguedas. Una vez ella me contó que no pudo dejar de asociar ese árbol 
con los desaparecidos durante la época de la violencia política. 

¿Dónde nos encontramos hoy como sociedad? ¿Qué es el progreso? ¿Qué 
es la modernidad? ¿Qué es lo que debemos proteger? Ese tronco muerto nos 
confronta con el lugar anónimo de los perdedores. Sus pliegues politizan la 
realidad y nos convocan hacia la producción de una nueva ética, que no puede 
ser otra cosa que la necesidad de producir una nueva mirada capaz de activar 
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otro tipo de vínculo social. Esta fue una intervención que intentó producir una 
crítica hacia el presente y que tuvo como interés mostrar un imaginario de 
pérdida y sanación.

El Perú es un país que nunca acepta sus errores y que suele optar por con-
vivir cínicamente con ellos. Hoy vivimos al interior de una concepción del “pro-
greso” entendida como la negativa a ponerle límites al capital. El arte, sin 
embargo, es un discurso que convoca otra verdad. “El arte auténtico solo habla 
callando”, sostuvo Adorno (citado por Escobar 67). En su inquietante silencio, 
este árbol muestra un nuevo tramo de su historia y, desde ahí, su verdadera 
resonancia política. 
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